Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша принимает решение бежать вместе с семьей в Дагестан, воспользовавшись государственной программой защиты свидетелей. Однако его жена и дети абсолютно не подозревают о реальных причинах внезапного переезда. Чтобы скрыть правду, Саша представляет поездку как долгожданный семейный отпуск, что создает дополнительные сложности. Ему приходится импровизировать на ходу, превращая старый полуразрушенный сарай в горном ауле в якобы модный эко-отель, чтобы поддерживать иллюзию запланированного отдыха.
Поначалу кажется, что план работает, но неожиданно импровизированный отель начинает привлекать внимание туристов и местных жителей. Растущая популярность заведения оборачивается серьезной угрозой, поскольку информация о местонахождении Родионова быстро распространяется и доходит до его преследователей. Пчеловод и его люди, используя различные каналы, выходят на след беглеца, и Саше приходится столкнуться с нарастающей опасностью, пытаясь одновременно защитить свою семью и сохранить доверие близких, которые все еще верят в сказку об отпуске. Постоянный страх разоблачения, необходимость скрывать правду и растущее давление со стороны криминального мира заставляют героя идти на все новые уловки и рискованные шаги, балансируя на грани между спасением и полным провалом.