Московский адвокат Михаил, казалось бы, достиг вершины успеха – его карьера процветает, жизнь наполнена комфортом и стабильностью. Однако этот тщательно выстроенный мир рушится в один миг с появлением Дианы – женщины из его далекого прошлого, дочери цыганского барона. Она приносит с собой не только воспоминания о первой любви, но и шокирующую новость – у них есть общая дочь Яна, которая сейчас находится в тюрьме. Диана предлагает Михаилу сделку – если он поможет освободить их дочь, она навсегда исчезнет из его жизни и сохранит его главную тайну. Эта тайна становится центральным нервом всей истории, ведь Михаил на самом деле не тот, за кого себя выдает. Под маской успешного столичного адвоката скрывается цыган Михай Деметр, шестнадцать лет назад изгнанный из родного табора и насильно разлученный с возлюбленной.
Возвращение в табор становится для Михая путешествием не только в географическом, но и в экзистенциальном смысле. Каждый шаг по знакомой с детства земле заставляет его пересматривать свою жизнь, сталкивая два мира – цыганский табор с его традициями и законами чести, и московскую реальность с ее условностями и карьерными амбитиями. Спасая дочь, о существовании которой он даже не подозревал, Михай фактически спасает самого себя, пытаясь собрать воедино разрозненные части своей идентичности. Основной конфликт разворачивается вокруг поиска ответа на фундаментальный вопрос – кем же он является на самом деле? Где его настоящий дом – в таборе, где прошли его детство и юность, где живут по древним обычаям предков, или в Москве, где он построил успешную карьеру и привык к совершенно иному образу жизни? Это путешествие к самому себе становится испытанием всех его жизненных принципов и заставляет переосмыслить саму сущность понятий дома, семьи и собственной идентичности.