Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполонили навязчивые голоса. Оказывается, тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, пробудила в нем странную способность – он начал слышать мысли окружающих его предметов. Сначала это кажется ему галлюцинациями, последствием травмы, но вскоре Вадим понимает, что его новый дар реален. Каждая вещь в его комнате – от старого дивана до чайника – обретает голос, характер, память и начинает буквально преследовать его своими разговорами, жалобами и воспоминаниями. Это сводит его с ума, мешает спать и жить нормальной жизнью. В попытке помочь, его психотерапевт направляет Вадима к необычной женщине – Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, которая как раз ищет ответственного смотрителя для ценных вещей, сдаваемых в аренду. Кажется, это идеальный шанс – уединиться в тихом месте, подальше от городского шума и своих же назойливых вещей.
Однако работа в антикварном салоне оказывается не спасением, а новым, еще более сложным испытанием. Старинные вещи, окружающие Вадима, – часы, зеркала, мебель, украшения – обладают куда более яркими и сильными «личностями», чем его домашняя утварь. Они рассказывают ему свои истории, открывают тайны прошлых владельцев, вовлекают в запутанные сюжеты, которые тянутся из глубины десятилетий. Постепенно Вадим учится не просто слушать, но и управлять этим даром, использовать его для решения практических задач – находить потерянные вещи, предотвращать кражи, раскрывать старые загадки, связанные с антиквариатом. Его замкнутость и отчужденность начинают отступать под напором этого невербального, но очень интенсивного общения. Главным же испытанием и одновременно наградой становится его растущая привязанность к одной из вещей – или, вернее, к духу, с ней связанному. Это чувство заставляет его пересмотреть свои взгляды на одиночество, близость и саму природу любви, которая, как выясняется, может быть не только между людьми. В конечном счете, его странный дар, сначала казавшийся проклятием, становится мостом, который помогает ему наладить отношения с миром, разрешить свои внутренние конфликты и обрести то, чего ему так не хватало, – настоящую, пусть и необычную, эмоциональную связь.