Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным суеты и отчужденности, что резко контрастирует с тишиной и гармонией леса, к которым он привык. Однако его уникальные навыки – умение читать следы и понимать звериную логику – неожиданно находят применение на новом месте службы. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где его природная наблюдательность и способность замечать мельчайшие детали помогают ему ориентироваться в сложной городской среде. Его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья преданность и интуиция дополняют человеческий опыт Максима, создавая неожиданно слаженный тандем.
Провинциалу и человеку принципов, Охлопкову приходится сталкиваться с многочисленными трудностями адаптации к городской жизни, где его прямолинейность и честность часто становятся причиной конфликтов с местными жителями, коллегами и начальством. Его нежелание идти на компромиссы в вопросах справедливости приводит к напряженным ситуациям, но именно эти качества помогают ему раскрывать запутанные дела и находить общий язык с теми, кто ценит искренность. Постепенно Максим начинает видеть в большом городе не только хаос и отчуждение, но и возможности для роста, а его сотрудничество с Тюбиком превращается в крепкую дружбу, основанную на взаимном уважении. Вместе они учатся балансировать между требованиями службы и личными убеждениями, находя нестандартные решения для самых сложных задач, и хотя путь адаптации полон испытаний, Охлопков медленно, но верно находит свое место в этом новом для него мире.