В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, далекий от политических интриг и привычных схем власти. Его избрание становится неожиданностью для всех, включая самого героя, который привык к размеренной жизни в научно-исследовательском институте, где его окружали чертежи, расчеты и тихая уверенность в завтрашнем дне. Оказавшись в столице, Тяпин сталкивается с миром, полным противоречий: за кулисами парламентской деятельности кипят страсти, лоббируются интересы крупного бизнеса, а депутаты часто действуют не в интересах избирателей, а ради личной выгоды. Герой, воспитанный на принципах честности и ответственности, постепенно понимает, что его миссия – не просто занимать кресло, а стать голосом для тех, кого забыли в провинции. Он пытается внести ясность в законы, которые игнорируют нужды простых людей, но наталкивается на стену равнодушия и бюрократии. Первые месяцы его работы наполнены разочарованиями, но именно они закаляют его характер и укрепляют решимость бороться за справедливость, даже если это означает идти против системы.
По мере погружения в политическую жизнь Тяпин обнаруживает, что один в поле не воин, и начинает искать союзников среди таких же честных, но немногочисленных коллег. Вместе они пытаются противостоять коррупционным схемам и лоббистским группам, которые годами контролировали ключевые решения в Думе. Сюжет разворачивается вокруг их попыток продвинуть законопроект, направленный на поддержку малых городов вроде Глебова, где закрываются предприятия, а молодежь уезжает в поисках лучшей жизни. Однако каждая инициатива героя встречает сопротивление: его пытаются дискредитировать, оказывают давление через СМИ, а некоторые влиятельные фигуры открыто угрожают ему. Несмотря на это, Тяпин не сдается, находя силы в воспоминаниях о родном городе и людях, которые поверили в него. Кульминацией становится голосование по важному закону, где судьба проекта висит на волоске, и герой должен использовать все свои навыки инженера – логику, расчет и терпение – чтобы переиграть опытных политиков. Финал оставляет надежду на перемены, показывая, что даже маленький шаг одного человека может стать началом большого пути к обновлению системы.