В Казани на исходе восьмидесятых годов, когда страна переживала глубокий экономический и социальный кризис, подростки создавали свой собственный мир, построенный на жестоких, но понятных законах улицы. Пока взрослые с трудом сводили концы с концами, молодежь объединялась в банды, деля город на зоны влияния и отстаивая свое право контролировать каждый клочок асфальта. В этом хаосе царили свои порядки – верность своей компании, взаимовыручка и нерушимость слова пацана, которое значило больше любой официальной клятвы. Именно в этой среде разворачивается история главного героя, четырнадцатилетнего Андрея, выросшего в интеллигентной семье и привыкшего к другому ритму жизни. Он учится в музыкальной школе, живет с матерью и младшей сестрой, его мир до поры до времени ограничен уроками и домашними заботами, но судьба готовит ему встречу, которая перевернет все его представления о жизни.
Поворотным моментом становится просьба помочь с английским языком сверстнику по имени Марат, известному в округе как гопник и член одной из местных группировок. Эта случайная, казалось бы, встреча открывает Андрею дверь в совершенно иную реальность, где ценятся не знания и таланты, а сила, смелость и умение постоять за себя и своих. Общение с Маратом и его окружением заставляет героя задуматься о собственной жизни, которую он начинает воспринимать как скучную и лишенную настоящего смысла. Постепенно Андрей проникается духом улицы, ее простыми, но жесткими правилами, и приходит к выводу, что ему надоело быть «чушпаном» – тем, кто всегда на обочине, кто не решается на смелые поступки. Это осознание подталкивает его к решению, которое изменит всю его дальнейшую судьбу – вступлению в банду, где он надеется обрести не только уважение, но и свое место в этом сложном, полном опасностей мире.