Судьба порой преподносит неожиданные повороты, и именно такой крутой вираж ожидает рецидивиста Сашу Медного, решившегося на последнее в своей криминальной карьере ограбление. Задуманное как тщательно спланированное преступление, оно мгновенно оборачивается полным провалом, вынуждая главного героя в панике скрываться от правосудия. Единственным спасением становится поезд, следующий до Владивостока, где в тесном купе судьба сводит его с майором полиции Гавриловым. В отчаянной попытке затеряться и обрести новую личность Медный совершает отчаянный шаг – он присваивает себе не только имя, но и форму, а вместе с ними и всю биографию соседа. Так, недавний мошенник, чья жизнь была наполнена обманом и нарушением закона, неожиданно для себя оказывается по ту сторону правопорядка.
Новая роль приводит его в тихий и забытый богом Усть-Шахтинск, где он должен занять пост начальника полиции. Городок, погруженный в свои провинциальные ритмы и устоявшиеся порядки, становится для Медного одновременно и убежищем, и новой ареной для действий. Однако, вопреки ожиданиям спокойной жизни под чужим именем, он обнаруживает, что не может оставаться безучастным наблюдателем. Привыкший к криминальным схемам и уличной хитрости, новый начальник полиции начинает насаждать в городе свои, весьма нетривиальные порядки. Его методы, рожденные на стыке прошлого опыта и вынужденного положения, кардинально переворачивают привычный уклад жизни российской глубинки. Он сталкивается с местной коррупцией, бытовым беспределом и равнодушием, применяя для борьбы с ними смесь циничного прагматизма и неожиданной справедливости, что заставляет жителей по-новому взглянуть на власть и закон. Постепенно, шаг за шагом, Медный не просто играет роль, а начинает внутренне меняться, обнаруживая в себе не только способность к обману, но и стремление что-то изменить, пусть даже и действуя изначально из сугубо личных, корыстных побуждений. Его пребывание в Усть-Шахтинске превращается в сложную игру, где маска начальника полиции все плотнее прирастает к лицу, стирая границы между притворством и подлинной сущностью, между бегством от прошлого и попыткой построить будущее на обломках чужой жизни.